编者按
1950年，中国人民大学统计学专业建立，此后的七十年间，人大统计薪火相传，培养了一代代优秀学子，他们参与并见证了统计学科的蓬勃发展。岁月不居，时节如流，适值统计学专业建立70周年，统计学院院友、1982级计划统计系统计学专业本科生梁昭撰文纪念恩师韩嘉骏教授，回忆青春岁月的求学经历，展现了一代统计人的精神风貌。我们在此分享本文，共同以梁昭的视角回首八十年代的人大统计学科，亦与所有统计人共勉，踔厉奋发，踵事增华。
从左至右：邹伟东、陈一兵、袁卫、韩嘉骏、张泰、刘爱萍
四月的第一个周末，同学们相约去看望班主任彭老师，想她了！见了老太太，知心的话儿说不完，三十多年的故事一件件提起，当年不经意的美好，现在却成了永恒。话题自然绕不开我们的专业，我们的老师。
与统计的初遇是个意外。我高考填报的志愿只有一个——人大的人口学专业，谁知录取通知上写的是统计学；我的同桌正相反，报的是统计学，却被人口学录取了。当时同学拉着我去看电影“苔丝姑娘”，我是边看边哭，只觉得世界如此不公，我比苔丝悲惨多了！之后去拍照，留下了这张痛哭之后的“杰作”，成为入学后图书证上的照片。
图书证上的入学照片
入学后计划统计系的书记王经老师给新生讲话，内容已忘了许多，而这一段话我牢记在心：“大家做好思想准备，统计不好学，工作不好干，计划是点头的，财政是摇头的，统计是低头的……”既来之则安之，学吧！
我们班的毕业照
然而全国的优秀学生凑在一起，强中自有强中手，我的自信心被摧毁得体无完肤，直接掉到了脚面上。考完统计学原理，我感觉不错，可是成绩出来才89分。不可能呀，一定是老师搞错了！于是千方百计地打听到郭善祥老师家在三里河的国家计委宿舍，跑去要求查卷子。郭老师既和善又慈祥，抽出我的试卷一看，扣分主要在“试论时期指标和时点指标的区别”一题。20分的题，扣了11分，一定是冤假错案！这题我背得滚瓜烂熟，怎么可能扣这么多分！郭老师娓娓道来，答题的思路是先解释基本概念，再论述二者的同性，最后才是二者的区别，而我只回答了区别。啊？啊？我当时无地自容，真想找个地缝钻进去。经过十年动乱，我到高中才认真学习、突击应对高考，哪里懂得这样的答题方式，从此才领悟了专业分析的逻辑思维。
著名的计划统计学院大楼前的合影
计划统计学院下设统计系，听说系主任是韩嘉骏老师，他将为我们讲授商业统计学。记得开课第一天，韩老师走进教室，大家都惊呆了！他像电影里走出来的人物，身穿一件洗得发白的蓝色中山装，左手拎一兜子，右手握一保温杯，面若桃花，齿白唇红，花白而浓密的头发向后梳理得一丝不乱，稍作介绍，就直奔主题。我从未见过这么儒雅不凡气度谦谦的老师！韩老师讲的是商业统计，内容诸如零售物价指数的核算、国合商业的统计口径……他上课从不看教材，也没有讲义，往往双手抱拳放在胸前，凝视窗外，一章章一节节的内容都烂熟于心，讲起来声情并茂，不是评书胜似评书，当真引人入胜。当时我就憧憬：如果我当老师，就要当韩老师这样的老师。且他出身中医世家，遇到有同学身体不适，常常嘘寒问暖，望闻问切，对于这些十八九岁离开父母的莘莘学子，这是何等的温暖感动呀。
八十年代的人大，值复校之初，百废待兴，统计系的建设与发展道阻且长。如何从以前的死守东方统计体系，转而拥抱改革开放，汲取西方统计体系的精华，兼容并蓄，形成具有国际可比性的、真实反映中国社会经济发展现状与未来的中国统计体系？韩老师和统计系的其他老师们为此呕心沥血，殚精竭虑。
人大校史展览对韩嘉骏老师的生平介绍
回国后的第一件事，就是想到系里看望韩老师，告诉他我的真情实感。可是班长却一声长叹，韩老师在1992年1月去世了。天妒其才，绝对的天妒其才！他才60岁出头，正是教授的美好年华，且出身中医世家，深谙保养之道，怎么可能？！后听说韩老师那段时间工作压力大，傍晚去散步，走到友谊宾馆附近感觉心脏不适，如果当时他立刻请求路人帮叫120急救车，还可以挽回生命；但是他太自爱了，自爱到不忍不愿打扰别人，咬紧牙关走回家，让家人拨打120，最终错过了最佳抢救时间……
季羡林老师说过：深到骨子里的高贵，是没有身份感！韩老师就是如此的谦谦君子。韩老师对我们这些毛孩子，循循善诱；对系里的教授老师，关心备至；对统计学科的健全发展，多方奔走；对中国统计体系的建设，建言献策。他是复校后第四批被评为教授的老师，以他的资深和优秀，本可以更多荣誉加身。但是韩老师总是举重若轻，轻描淡写，对于教育和研究尽心尽力，而对机会和荣誉不争不抢。统计系走得越来越顺，越来越远，发展成为统计学院，乃至全国排名第一的统计学科，这其中有韩老师的一份贡献。“原生学校的原生专业”对一个人的影响是深远的，我的同学们秉承着这种为人处事的态度，耕耘于各行各业，少了“精致”，多了“宽厚”；少了“利己”，多了“无我”……
我班3位同学考上研究生，这是毕业照
寥寥数言，无法勾勒出韩老师的全部精神世界。原本不敢动笔，以我的才疏学浅，怎能触碰统计学的博大精深，源远流长；但是，我们已经毕业30余年，如果再不记录，恐怕韩嘉骏这个名字和老一辈教授的高贵品质会被淡忘。若没有精神层面的传承，何谈发展？
毕业30周年大合影
教书育人，也许真的益寿延年，毕业30周年庆典，我们接来了几乎所有的老师，欢聚一堂，可是惟独缺了我们的韩老师！彭亮师弟在随笔中写道：What does a star do? Nothing! Stars don’t do. Stars just be! 几句简洁而精辟的英文，最能表达我的心情。韩老师，您在与不在，您的音容笑貌都刻记在我们的脑海里；我说与不说，您的言传身教都是我们的楷模！